Pistol Pete by Gianni Clerici

Bud Collins è uno dei pochissimi colleghi yankee che valga la pena di leggere. È anche un amico, dalla primavera del 1968, l’anno in cui Bournemouth segnò l’inizio dell’Era Open. Amicizia e stima sono certo sufficienti per ascoltare qualcuno, e questo avvenne giusto tre anni fa, durante lo US Open di Flushing Meadows, e cioè degli Stagni Scintillanti. Imbattuto in sala stampa, Bud prese ad insistere con insolita eccitazione su un suggerimento che io avevo l’aria di disattendere. Dovevo, assolutamente dovevo, fare un salto fino al campo numero 17, dove si esibiva, in secondo turno, la nuova, grande speranza americana. "Go e scrive, salami". Finì di insistere Bud, nel suo italiese. Non mi restò che rassegnarmi. Su quel campo periferico, completamente disertato dal pubblico, si battevano testardamente due ragazzini. Uno, dal colorito olivastro, dal faccino sudamericano, trapuntava la sua partita di invenzioni e sorrisi, di tocchi mescolati a incredibili accelerazioni. Restai lì incantato, finché quell’ignoto Pete Sampras non ebbe finito di dominare il suo avversario, e subito volai in sala stampa, alzai un telefono, chiamai insieme Il Giorno e il mio amico Sergio Tacchini. Al giornale dettai un articolo presto giudicato delirante, ma comunque pubblicato per antica rassegnazione. A Tacchini dissi di rivestire ad ogni costo quel miracoloso bambino. Se non ci credeva insistetti, di fronte alla sua perplessità, garantivo io. Insieme a Tommasi e Palmieri, non gli avevo segnalato da Dallas l’esistenza di un giovanissimo McEnroe, nel 1975? Tacchini ha giocato portiere in una grande squadra di cui son stato capitano, il Serpenton. Insieme abbiamo devastato piantagioni di bottiglie. Lasciò passare un solo giorno e, col suo piglio manageriale compose il numero della filiale milanese della Img. A rispondergli venne personalmente Cino Marchese, l’emissario italiano di McCormack. La richiesta di Tacchini lasciò Marchese perplesso. Cino, in realtà, non ricordava quel Sampras e presto, dal quartier generale americano della Img, gli fu risposto che il piccolo era sì opzionato, ma non sotto contratto.

«QUALCUNO GIOCA PER LA GLORIA, ALTRI PER I SOLDI. IO INVECE GIOCO PER ALZARE GLI OCCHI AL CIELO DOPO AVER VINTO LA FINALE DI WIMBLEDON»
Pete Sampras

Era infatti ancora dilettante, ancora minorenne, e la legge non permetteva quindi di disporne come di un bene di consumo. Marchese stava per comunicare queste informazioni a Tacchini, quando il suo telefono iniziò a scaldarsi. Altri tre magliari italiani avevano letto il mio articolo, e parevano decisi a rivestire l’ignoto mannequin. Si fregò le mani, Cino Marchese detto Silver Fox, volpe argentata. Detto fatto, organizzò una regolare asta per il bambino, e in ventiquattr’ore Tacchini finì col vincerla, per l’incredibile somma di 250.000 dollari triennali, una cifra degna di un campione. Come la notizia mi fu comunicata, restai interdetto. Quel Sampras mi aveva certo affascinato ma, dopotutto, l’avevo visto dominare in meno di un’ora un nanerottolo sconosciuto quanto lui. Girai quindi le mie preoccupazioni a Bud Collins, e ne nacque una conversazione che riferisco.
Clerici: «Bud, Tacchini ha comprato la vostra grande speranza per 250 mila dollari l’anno. Non è una follia?»
Bud: «Forse è un po’ caro, ma se riuscirà a crescere di statura, li varrà».
Clerici: «Mi pare già piuttosto alto, per un quindicenne. In realtà, con quel suo serve and volley, ricorda Gonzales, e insieme Santana».
Bud: «Veramente, non mi pare vada molto a rete. Oddio, forse ci andrà. Ma per ora si limita a rinviare, non sbaglia mai, giusto le qualità di tenacia della sua razza».
Clerici: «L’avrai visto in un’altra partita. Quando l’ho visto io, non stava indietro nemmeno ad ucciderlo».
Bud: «Tutto è possibile. Certo che per andare a rete è proprio piccino».
Clerici: «Temo ti sbagli davvero. Quel tipo sembra australiano».
Bud: «Eri sobrio, caro Gianni? Non credi di aver sbagliato campo? Michael Chang è figlio di cinesi!».
Fui costretto a sedermi, per il colpo. Anche Collins si sedette, per il gran ridere. Dovevo aver confuso i due, spiegò. La grande speranza americana era quel piccolo cinese, che per una volta aveva perso un match, il primo della stagione, contro uno sconosciuto ragazzino. Da quel giorno, presi a seguire febbrilmente i risultati di Sampras, in ogni angolo del mondo. Passò professionista nel 1988, ne diede ma ne buscò anche molte, e in due anni era risalito in tutto di sedici posizioni, dal numero 97 al numero 81

Cominciai dunque ad evitare Sergio Tacchini, e mi chiesi se mi avrebbe davvero citato per danni, come aveva annunciato a un amico comune, il notaio Gilardelli. Cercavo di puntellare la mia fiducia incrinata, dicendomi che, prima di Sampras, avevo visto in fasce Rosewall e Santana, Roche e Laver, e ne avevo intuito l’indubbio talento dai vagiti. Pete Sampras era invece dotato di una qualità poco comune, in questo tennis di mostruosi bambini prodigio. Era un tipo normale, cresceva tranquillo, vittorie e sconfitte andavano e venivano come i foruncoli sulle sue guance di adolescente. All’inizio dell’anno, Pete prese a radersi con regolarità, e a vincere di più. Gli toccò, come battesimo vittorioso l’Indoor Usa, grande torneo un po’ decaduto. All’organizzatrice Marilyn Fernberger che gli presentava i 150 milioni di lire di premio, osservò allegro: «È un gran piacere, ma non sono questi i tornei che davvero contano». L’aveva ammirato, intanto, anche Fred Perry, triplice campione a Wimbledon negli anni Trenta. «Non capisco più niente di questo maledetto gioco se Pete non vince un Grand Slam, e al più presto» affermò, festoso e rubizzo. Era brandy o preveggenza? In simile buona compagnia, mi tolsi la barba finta, e invitai Tacchini a cena. Il rosso di mia produzione parve renderlo generoso. «Quel tuo Sampras non è poi tanto male», finì per ammettere.
 

​LA CARTA D'IDENTITA'
Petros Sampras è nato a Potomac (Maryland), il 12 agosto 1971. Terzogenito dei quattro figli di Soterios e Georgia Vroustouris, il padre è nato negli Usa da padre greco, Costas Sampras, e da madre statunitense di origine ebraica, Sarah Steinberg. La madre è un’immigrata greca originaria di Sparta. Ha cominciato a giocare a tre anni e Peter Fischer, suo maestro fino al 1989 (poi arrestato nel 1998 per violenza su minori), l’ha trasformato in un giocatore di puro attacco, dopo avergli modificato, a 16 anni, il rovescio da bimane a una mano. Gran servizio-dritto-volée-smash, è spesso passata inosservata la sua voglia di lottare, come nel match contro Alex Corretja allo US Open 1996 quando vinse nonostante fosse preda di conati di vomito. In carriera ha vinto 762 dei 984 incontri disputati (77,4%), conquistando 64 titoli (14 dello Slam: sette Wimbledon, cinque US Open e due Australian Open, mentre a Parigi non è mai andato oltre la semifinale del 1996). Nel ranking mondiale è stato numero uno per 286 settimane (dietro solo a Roger Federer, 302) di cui 102 consecutive (quinto all-time). Resta primo assoluto per il numero di stagioni concluse al primo posto, ben sei, dal 1993 al 1998. Ha sempre usato una Wilson Pro Staff Original St. Vincent con tanto piombo ai lati: pesava quasi quattro etti, incordata in budello a 34 kg. Altri tempi. Il 30 settembre 2000 si è sposato con l’attrice Bridgette Wilson (ex Miss Teen Usa e col cognome uguale al suo brand di racchette!). Il 21 novembre 2002 è nato Christian Charles e il 29 luglio 2005 Ryan Nikolaos. Risiede a Lake Sherwood, in California.